前言
回望来路，我与信息学竞赛的第一次相遇，已是六年前的事了。六年光阴，恍若一场漫长而又炽热的旅程——无数个清晨与深夜，无数次屏幕前的敲键如雨，交织成了我青春最独特的印记。
在那一场又一场比赛中，我尝过成功的喜悦，也经历过失落的低谷。如今，站在十八岁的门槛前，我提笔写下这些文字，既是向过去那段不舍昼夜的岁月致敬，也是送给自己的一份成年礼——一份属于那位不肯放弃、仍怀梦想的少年。
邂逅
五年级刚开学那会儿，父亲找到了一家名为 [A] 的编程机构。听说学习编程对小升初有帮助，他问我是否愿意试试。我那时对一切新鲜事物都充满好奇，于是点头答应了这次尝试。自此，每逢周末，我都会背着电脑前往那间机房，开始了每周一节的编程课。那便是我与信息学竞赛的初次邂逅。
起初，我几乎不懂编程语言为何能用计算机运行，也看不懂每一行代码背后隐藏的逻辑。我唯一能做的，只是机械地模仿老师的代码范例。为了应付机构的测试，我甚至把所有代码都打印出来，一行行背诵。那时的我，既笨拙又认真。
一年之后，我终于对 C++ 有了模糊的理解，能够独立编写一些简单的程序。满怀着初学者的兴奋，我报名参加了六年级的 CSP 初赛。可现实并不温柔——那是我第一次失败，止步于初赛。但彼时的我并未太过焦虑，毕竟那时的编程仍只是一个兴趣，而非人生的“主修课”。我还曾参加过一场 zju 举办的大学生程序设计竞赛个人赛网络赛，结果自然不出所料——零题通过。
转眼到了小升初的时刻。那一年，杭州第一次实行“摇号”入学制度，我同时报名了 HFLS 和建兰中学的摇号，却都未能如愿。可也许正是那两次“未中签”的遗憾，让我走上了另一条注定漫长而充满激情的路——信息学竞赛。
就这样，我对信息学竞赛怀着一份既好奇又迷茫的心情，踏入了初中的校门，也踏上了我真正的信息学旅程的起点。
起点
正当我犹豫是否要在初中继续学习信息学竞赛时——毕竟那时我的文化课成绩也不错，走传统路线似乎更稳妥——命运让我遇见了两位意义非凡的同伴：F 和 D。
我们在初中第一次分班考试中被分入了同一个班级。彼此熟悉后，我意外发现他们也都在学习信息学竞赛，更巧的是，我们三人的学号竟然是连续的。有了并肩前行的朋友，学习的孤独感便悄然消散。三位家长也因此更加坚定地决定：既然有了同行者，那就一起走下去。
从那一刻起，我真正踏上了属于自己的信息学竞赛旅程。
初中刚开学的那几个月，我们只是零散地利用信息课和晚上的空闲时间自学算法。没过多久，CSP 便到来了。幸运的是，我通过了 CSP-J 组的初赛。为了备战复赛，我做出了一个前所未有的决定——停课专心准备。那是我学生时代第一次请假，甚至连病假都未曾请过。如今回望，那一纸请假条背后，是年少的我第一次学会了“为热爱承担代价”。
我至今仍清晰地记得，初一的一堂美术课上，老师让我们在时间轴上写下三年初中的目标。那时的我毫不犹豫地写下：
初一，CSP-J 一等奖；初二，CSP-S 二等奖；初三，CSP-S 一等奖。
那一刻，信念的种子已悄然埋下。
我、F 和 D 一起报名了机构 [B] 的培训班，也认识到了新的同学 Z。小班授课的模式让我们能与老师有更多交流，我开始真正听懂算法背后的思维，也逐渐感受到自己在成长。那段时间，是我信息学水平的第一次飞跃。我也第一次接触到了 Codeforces 这个在线的算法竞赛网站。但当时的我水平有限，每次比赛几乎只能写出签到题。沮丧是难免的，可我告诉自己：这只是开始，你的路还很长。
功夫不负有心人。一个月后，在 CSP-J 复赛的考场上，我以 255 分的成绩拿下了一等奖。那一刻，我实现了在美术课上写下的第一个目标，也成为当年杭州为数不多的初一一等奖获得者。从那时起，我第一次由衷地相信自己真的拥有在信息学竞赛中走得更远的可能。
低谷
CSP 比赛结束后，我在机构 [B] 开始学习提高组的算法知识。时间过得飞快，还未等我真正消化完那些新概念、新算法，下一年的 CSP 又悄然临近。凭借一年的积累，我的水平确实稳步提升，不出意料地通过了 J 组与 S 组的初赛。
那一年，J 组的考试安排在上午，S 组在下午。走进考场时，我心想：上午的 J 组应该不成问题，可以轻松拿下高分，把主要精力留给下午更具挑战性的 S 组。
然而，意外总在你最放松时发生。
那年 J 组的试题中有一道“网络排序”，题目需要繁琐的分类讨论，而那时的我代码功底尚浅，一道题调了许久，仍然在一个样例上无法通过；另一道“小熊的果篮”，我也迟迟没有头绪。
那是我第一次在考场上真正陷入困境。
年少的我没有太多比赛经验，心态很快开始崩溃——焦虑一点点蔓延，手指变得僵硬，思绪也变得混乱。等我终于回过神时，时间已尽。
比去年的成绩更糟。
午休时，我几乎吃不下饭，整个人陷在失落里。下午的 S 组比赛，我也没能调整好状态，最终的表现平平。
几周后查分，我在 J 组和 S 组都只拿到二等奖。我问起 F 和 D 的成绩——他们都拿到了 S 组一等奖，F 的分数甚至比我的两倍还高。
那之后的几个夜晚，我几乎彻夜难眠。我开始怀疑自己是否真的适合这条路。那些曾与我并肩的同学，如今一个个将我远远甩在身后。
我第一次深切地体会到，原来热爱，也会让人痛苦……
机遇
转机，出现在初二升初三的那个暑假。
那年暑假，父亲为了帮我备战新一年的 CSP，四处打听训练资源。幸运的是，他联系上了 hez 的信息学教练——李老师。就这样，我开始参加李老师的算法班。起初，我只是在大班课的机房学习；没多久，Z 邀请我一同加入小机房的训练。
那天走进小机房时，我第一次见到了那些曾经只能在排行榜上仰望、在传说中听到名字的 hez 学长们。那一刻，我感到自己仿佛跨进了一个更高的世界。
那个暑假，是我第一次经历如此高强度的训练。几乎每天都有一场模拟赛。对当时的我来说，那些题目太难了——我常常花一整个上午，也难以写出学长们几分钟就能“秒掉”的题。榜单上，我的名字几乎总在最底端。可我没有退缩，因为我知道：正是在一次次被碾压的过程中，人才能真正成长。
一个暑假下来，我在算法与心态上都变得坚韧了许多。初三的 CSP 临近，李老师建议我放弃 J 组，只报名 S 组，以免重蹈去年的覆辙。那一年，我终于如愿拿下了 CSP-S 一等奖。至此，初一那堂美术课上写下的三年目标，全部实现。
但那时的我，早已不再满足于“完成目标”——我开始渴望，走得更远。
整个初三，我几乎脱产训练。除了中考前的几个月，几乎所有时间都在 hez 与高中学长们一同刷题、打模拟赛，也认识了学长 S，C，5。那一年，我经历了无数场高强度训练，也第一次接触了 WC、APIO 这样规模宏大的比赛。我深知，自己的每一次坚持，都在让未来的自己变得更强。
那一年最重要的比赛，是浙江省选。浙江省给 CSP-S 成绩优异的初中生提供了“体验参赛”的机会。为了争取这次资格，我拼尽全力，把能拿的分都拿到手。最终虽然没能接近队线，但这次经历让我第一次真切感受到——那是我想去的地方。
说到这里，还有一段小插曲。中考前，我在分配生大会上以一名之差失去了 hez 的保送资格；中考成绩公布时，我又以一分之差与 hez 本部擦肩而过。我原本有两次机会去 XJ，但我最终还是选择了 hez 首创。
因为那时的我，心中已不再犹豫——我已决定，无论前路多难，都要在信息学竞赛这条路上走下去。
惊喜
经过初三一年的高强度训练，我自认我水平已经有了很大的提升。很顺利的，我在高一继续拿下了 CSP-S 的一等奖。
很快，我迎来了信息学竞赛生涯的第一场关键比赛——高一 NOIP。这场比赛直接决定省队选拔成绩，也意味着与 NOI 的参赛资格息息相关。
考试开始不久，我顺利解决了“词典”和“三值逻辑”两道题。然而，第三题“双序列拓展”让我陷入了困境。我花了好久编出一个多项式复杂度的做法，并且可以用数据结构优化到 $O(n\log n)$ 的复杂度，但无论如何我都想不到线性的解法。眼看着时间一点点流逝，焦虑开始涌上心头。秉持着“最大化得分”的目的，我开始拼起了部分分。在第四题“天天爱打卡”中，我也没有过多思考就分析起了每个部分分的解法。
考场上估分时，我预计自己能拿下 347 分——在往年 NOIP 中，这已算是一个有竞争力的成绩。我原本心怀满意，却在询问同学成绩时被现实震撼：D、S、C、5 全部满分。一年的省队只有 16 个人，排行榜上第 16 名的成绩已经接近满分了。也就是说如果我想进入省队，就必须在省选翻盘 50 多分。
接下来的几个月，我投入更高强度的训练。除了完成学校模拟赛，我还四处搜寻各种模拟赛题目，一遍又一遍刷题，只为不让高一一年的努力付诸东流。
三月的春风吹在脸上，但我无暇享受，省选的压力像一块巨石，将我心中四处漂浮的思绪牢牢压住。
省选 Day1 的考场上，“季风”是一道很简单的题，我也很顺利的通过。第二题是“魔法手杖”，经过长时间的思考，我成功编出了正确的做法，我急于开始实现，但是怎么都无法通过，在调试过程中我甚至一度忘记了有一步的思路是什么。比赛只剩一个小时时我还是没能通过样例。我开始变得慌乱，想着——如果没能通过这一题，这一年就“赛季报销”了，我是否不该这么激进，而是赶紧去拼各种部分分？
但面对距离队线 50 分的差距，我别无选择——All in。幸运女神似乎眷顾了我，我很快修改了各处错误，成功通过样例。拼上第三题的部分分，Day1 终于稳定下来，我松了一口气。
Day2 的比赛更具挑战。第一题“迷宫守卫”难度不小，我很快想到做法，但实现细节繁杂。我又遇到了与 Day1 相同的问题——调了很久都无法通过样例。我不断对拍修改，却一直过不去对拍。心中那句“赛季报销”的念头再次出现，但我告诉自己：“不过 T1 过啥题”。神奇的是，我又一次得到了幸运之神的眷顾，在比赛最后一个半小时成功调过了样例。拼上后两题的部分分之后，比赛便结束了。
几周后，成绩公布——惊喜降临：凭借 D1T2 和 D2T1 的关键得分，我总分成功进入前 16 名，顺利进入省队。
那一刻，我感到不可思议，仿佛整个世界都为我闪烁。我甚至开始幻想，进入集训队后，未来的大学生活会是什么样子……
打击
高一的 NOI 很快就来了，这也许是我当时距离清北最近的一次机会。但这是一段我至今难以回首的经历。
这一年的 NOI 在重庆育才中学举办。CQYC 作为 hez 的友校，我们提前半个月抵达重庆参加集训。然而，重庆的饮食与浙江大不相同，学校食堂几乎所有菜都带着浓烈的辣味。我难以适应，连续几天身体状况都不佳。
在重庆集训期间，我连续几场模拟赛都发挥不佳，甚至在以往能轻松解决的签到题上也频频卡壳。几天后的 UNR，我的表现依旧平平。这让我开始怀疑自己的能力，也对状态产生了不小的担忧。
报道当天，问题进一步加剧。也许是干燥的气候，再加上连续几天特殊的饮食，我开始频繁流鼻血，而且难以止住。每一次鼻血都让我的身体和精神愈发疲惫，思绪难以集中。Day1 的比赛中，我只能小心翼翼、一点点“苟分”，最终仍未能达到队线水平。
社会活动日，我们被带到三峡博物馆参观。炎热的天气让原本脆弱的身体更加吃不消。Day2 前夜，我再次被鼻血惊醒，血流不止，自此彻夜难眠，在床上翻来覆去，直到天明。
Day2 的比赛依旧不顺。第一题“分数”就让我卡住，观察了很久仍未找到规律。在第二题“登山”中，我编出了对的做法，但是因为该做法实现过于繁琐再加上不佳的身体状况，最终成绩自然不理想。
就这样，高一的 NOI 结束了——我只获得银牌，名列约一百名，距离集训队还有不小差距。
那一段时间，我花了很久才从失败的阴影中走出来，恢复正常训练。我明白，从这一刻起，我只剩下最后一次机会。接下来的一年，我不能有任何闪失，每一次尝试都必须尽全力。